九歌.朱少麟.地底三萬呎

關於部落格
朱少麟習慣隱藏.九三萬專長挖掘.奮不顧身.探索朱少麟的寫作世界。
  • 57369

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

【金石堂出版情報】人物特寫:朱少麟

<傷心咖啡店之歌>的誕生

如果旅行是某種與現實的隔絕,朱少麟確實「外出」旅行了很久很久,2005年6月之前,有整整五年,「無曝光,無發言,無訊息」,幾乎僅只移動於臥室與書房之間,專心在Dos作業系統下書寫一本並不知道能不能完成的小說,宛如住在古墓裡練功的小龍女。

八卦、暴力與緋聞席捲心智的年代,只要對小說還存留一點興趣,很難錯過1996年出版的<傷心咖啡店之歌>(九歌),也很難拋卻閱讀它的記憶。九年多來,它是不沉的鐵達尼號奇蹟似的穿越冰山,穩穩航行在窄淺的文學河道。套用馬森的話,<傷心咖啡店之歌>寫一群對當前社會架構、生活方式、價值觀念質疑的年輕人,而書中的故事如果有一個源頭,那麼就是陸奕靜開的咖啡店了,它是一方狹庂的陸地,用咖啡的香氣,誘引泅泳過街道夢想靠岸的人類。

那一年朱少麟25歲,已婚兩年,丈夫是她第一個工作的電腦月刊的主管,「我們才認識,就互相確認他是我的丈夫,我是她的妻子」。她叫他「大哥」,「大哥」給她的不只是不凋謝的愛情,還有一種「只有我測量出她天才的深度」的知遇,朱少麟知道自己成了一株稀有的植物,遇到了一個想要栽培的人。

朱少麟確實存在對人類思想的好奇與知識的飢渴,所以事情就這麼發生了,她開始讀書,建構一套屬於自己的頭腦開發工程,讓一本經典帶領她進入另一本經典,並不知道這工程的盡頭是寫作的開始,而且是一部長篇小說。

文學家有兩種,一種努力閱讀文學經典無一遺漏,亦隨附各種風潮變換姿態,又想方設法累積文學獎資本,總而言之就是處心積慮為自己戴上文學的冠冕;一種並不知道自己會寫作,亦不曾意圖進入文壇。朱少麟顯然是後者,「我天生不親近文學作品」,她讀科普書當做左腦的消遣,金庸則是主要的「文學養分」,其它小說多半敬謝不敏。

如果不寫小說,朱少麟認為自己會成為「成功的女性上班族」,然而鬼使神差似的,她偶然在一本雜誌上瞥見一個書名<傷心咖啡店之歌>,僅僅是一個書名,為了這個書名,她開始寫小說,又因為對文學冷感,完全沒有儲備所謂的文學習氣,她寫得既天真又鹵莽,生澀到連引號都不會用,一個沒有師傅的文壇新手就這樣上路,再經過一番九彎八拐的出版岐路,最後由九歌「一字不刪」出版的<傷心咖啡店之歌>,演化成一則台灣文學傳奇,九年中賣出二十萬冊,象徵了長篇小說市場的希望,以及一顆明星的誕生。

一直到記憶被新小說所侵奪,朱少麟都可以源源背出三十萬字的<傷心咖啡店之歌>,連一個逗點的更動都明察秋毫,「因為每一個字都太用力寫,用力到刻進了心裡」。

五年的煎熬:<地底三萬呎>

朱少麟以五個月的時間完成<傷心咖啡店之歌>,三年後又用了五個月寫出<燕子>(九歌),但是沒有人知道,朱少麟接下來的小說,將耗去她五個月的整整十二倍──六十個月。

有多少人能夠自我沉埋五年,只為了寫一本「符合心中標準」的小說?

朱少麟選擇了遠離和寂靜,彷彿把自己關進了古墓,棄絕電視也不要報紙,只透過網路吸取外界的訊息,她知道自己要創作一部動人的小說,那種讓人讀過之後仍然沉浸在其中的感動,這小說將顛覆她過去的作品,也理所當然超越它們,她仍然天真鹵莽,卻已不再生澀;這小說不會是普通的小說,而是完美的傑作,也許一生只能寫出一部。

寫得出來嗎?朱少麟完全不知道,只知道自己每一天都在工作,醒來了,就從臥室走到書房,油盡燈枯了,便回房倒頭睡,過去曾經的一瀉千里不再,而今面對電腦,一個夜晚有時候只能寫下個位數字,對寫作者來說,這是太大的煎熬,於是,「每隔一段時間就想放棄」,然而那種想要完成的慾望,又強烈到壓倒一切,就這樣,每一天都是結束,又重新開始,「大概放棄了六千次」。
就像薛西佛斯把石頭推上山,但石頭又會滾下來,於是再推,日復一日,朱少麟每天電腦一開機,無論進度多少,一萬字、五萬字、十萬字,她都必得從第一行逐字讀起,寫到第五年,這個「從頭開始推石頭」的時間已經長達六個小時。

五年下來,朱少麟的胃大約消化掉了幾千個超商便當,丈夫每天下班回家都會到便利商店買兩個便當,一個給她當晚餐,一個防止寫作到半夜餓肚子,不得不出門離家時,心總是掛在電腦上,有時候反覆咀嚼一組句子;有時候用力想像一株植物的名字。就像金庸自創新的武功招式,在新書中,朱少麟虛擬了所有植物的名字,隱去時空。

2005年5月3日,朱少麟在電腦上打出一個符號,完成的符號,這個符號的意義層層疊疊,代表了被奴役狀態的脫離,代表了在寫作的過程中,作者極大的任性以及丈夫無限的包容,代表了巨大的滿足與夢想的達成……「我做到了」朱少麟說,她也同時處於一種身心耗竭的狀態。

這本書,叫做<地底三萬呎>(九歌),三十萬字,四個章節用了四個不同的敘述者和敘述腔調,似要進入科幻類型,卻又漂亮的知所節制,如果隱去作者之名,任誰也猜測不出它和<傷心咖啡店之歌>的關聯。

艱苦的地底冒險已經結束,朱少麟回返地表,只想要繼續安靜的生活,讀書、散步、溜貓、晒太陽……這是她最想要的人生,將來呢?還會不會有寫小說的慾望?要等待多久?這是一個朱少麟現在無法回答的問題。


朱少麟小檔案

●輔大外文系畢,曾在政治公關公司任職,現專職寫作。
●第一部長篇鉅著<傷心咖啡店之歌>在白天上班,午夜寫作之下完成,出版後被文壇譽為天生吃這行飯的作家。
●其寫作以「透過小說文字與讀者對話,以辯證知性的思維記錄當代臺北生活。」為其風格。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態